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Sebas Parra era mi hermano. El decia siempre como argumento de justificacién, tanto de luchas como

de escasez de habilidades personales, que “venimos de donde venimos”.

Venimos de un paisaje infinitamente llano; con un llano y sencillo horizonte, un paisaje en el que en
invierno cuando nevaba y llegaba la noche, el universo nos quedaba partido en dos mitades, una
blanca y una negra divididas por una simple linea recta. Un paisaje de colores, que en la alternancia de
extensos cuadrados ocres, amarillos y verdes rotundos y perfectamente combinados, siempre bajo un
cielo descaradamente azul, encontrabamos aquel puzle cromatico equilibrado que alimentaba nuestra
mirada y que nos quedaria impreso en la retina para siempre. Un paisaje en el que la vifia, la uva, el
mosto y el vino se encadenan en una secuencia infinita y natural como un cromosoma mas de nuestro
ADN. Un ciclo que se filtraba por cualquier rendija de la vida, de las relaciones, de los amigos, de los
vecinos, de las familias; que de tan monografico como podia llegar a ser, no dejaba lugar para otras

esferas o anhelos vitales.

Venimos de un paisaje humano sembrado de espaldas, vidas y suefios doblegados por una historia
injusta y finalmente asumida. Historia que dejara personas sometidas, con un cierto miedo a la libertad
que nos encontramos con frecuencia en el mundo rural, ancestralmente oprimido y en el que la tierra
solo existe para trabajarla, pero sin posibilidad de explotar las ganancias. Una gente buena, firme,

tenaz y sufrida pero también dependiente, resignada y sumisa, y lo que es peor, desesperanzada.

Venimos de una cultura del silencio en la que, entre otras conciencias, nos ensefaron a “querer hacia
dentro”; donde las manifestaciones sentimentales de alegria, tristeza o ternura no se contaban entre
las necesidades basicas. Parecia que una existencia tan austera no podia permitirse un goce de la

estética, el amor o la poesia.

Venimos de una tierra de latifundios que dividia sus habitantes entre “amos y sefioritos” por un lado, y
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gafanes, pastores y labradores” por otro. Eran como dos lineas paralelas, se necesitaban
mutuamente para existir, convivian en la interrelacién de esta necesidad, pero seguian sus vidas unos
de espaldas a los otros, nunca llegaban a cruzarse. Incluso los horarios de las misas tenian publicos
diferentes, autoadjudicados de forma tacita y espontanea para que cada bloque comulgase con los
suyos. Con Sebas siempre comentabamos que Los santos inocentes, magistral pelicula de Mario

Camus sobre la novela de Miguel Delibes, para nosotros era como documental, no habia ficcion.
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Realidad pura y dura. Posteriormente llego la subdivision entre “rojos y nacionales”, adjetivos que
acompafaban a menudo al nombre de la persona referida, una informacién tan innecesaria como

aclaratoria para todos.

Venimos de una casa donde nuestra madre leia las cartas que le llegaban a la vecina, analfabeta como
todos los de su casa. Madre a veces lloraba con ella ante las malas noticias, celebraban juntas las
buenas y le escribia las misivas que la vecina no era capaz de hacer, intentando bordar el trabajo de
poner letras y orden a una cascada de sentimientos y deseos verbales que la vecina queria hacer

llegar a sus seres queridos.

Venimos de una familia que sus mejores amigos, ya desde los tiempos de nuestros abuelos, eran otra
familia, una saga de pastores. Gente humilde, muy humilde, también analfabetos; bajo el poder
econdmico del “sefiorito” a quien debian rendir cuentas en especies de una manera discreta e incluso
simpatica, quedando las entregas como quien tiene un detalle de cortesia con las visitas. Otra
obligacion era organizarles las cacerias que practicaban con sus amigos ricos, con un despliegue de
escopetas, botas relucientes y demas vestuario campestre dignos del mejor Indiana Jones. Y aqui si
que debiamos participar todos, mayores y pequefos, para que los cazadores encontrasen piezas a las
que disparar y pudiesen volver triunfantes a la capital, sin importarles cuantos animales mataban, si se
los comerian o no (nosotros no entendiamos la muerte de un animal del monte si no era para
solucionar la comida del dia). Con estos amigos pastores aprendimos el adjetivo “campechano”,
palabra que junto a “son muy buenos” solian ser las utilizadas para referirse al “sefiorito Joaquin” y
familia, ya que los deberes contraidos consideraban que eran ligeros, y tenian suerte de tener estos
amos que los trataban con condescendencia. No habia lugar para planteamientos de lucha de clase,
la escala estaba muy bien consolidada y precintada por todas partes. Pero con esta familia también
aprendimos gran parte de lo sabiamos sobre nuestra tierra; qué pajaro habia cerca segun el canto;
cudl era el ciclo necesario del rastrojo y el barbecho; como transformar la leche de la oveja acabada
de ordefiar en requesoén, suero o queso; cdmo vivir sin luz eléctrica ni agua potable, de la mano del
sol, la lluvia y el fuego como fuentes de vida; como oler el aire y descifrar qué llevaba; cémo jugar
incansablemente sin un solo juguete, con el campo y sus elementos como factoria de juegos; en
definitiva, cdmo interpretar aquel arraigo a la tierra, aquel formar parte del equilibrio del universo que

toda la vida hemos tenido presente.

Venimos de un pueblo en el que “irse a estudiar fuera” era casi una anomalia, una extravagancia
reservada a unos cuantos que, o bien eran del primer grupo social y tenian recursos (aunque pocos
los aprovechaban para esta causa) o si eras del segundo grupo lo tenias negro y solamente el afan y la
buena suerte te acompanarian en la aventura, ya que representaba mas una huida del futuro que

tenias reservado que no una posibilidad de progreso.

Si, venimos de aqui... Aprendimos rapido que este paisaje humano nuestro, por mas divisiones que le

hiciésemos, el resultado final siempre era de dos: ricos y pobres.
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El cuadro que enmarcaban estos paisajes se quedaba fijado en escenas cotidianas, y haciendo un

repaso casi de puntillas por la vida de Sebas encontramos algunas.

Cuando Sebas-nifio asistia accidental e involuntariamente a la paliza del guardia civil a un campesino
que habia robado un haz de sarmientos para el fuego de su casa (yo podria asegurar, aunque no
estuviese alli, que no eran precisamente para hacer sauna, sino para poder guisar algo para comer o

calentar la familia).

Cuando en las clases de primaria a las que asistia con un maestro empirico, éste le pedia que le
ayudase a ensefiar a hacer las primeras letras a los labradores cuando volvian del campo en el ocaso,
y al darles el lapicero descubridé unas manos tan duras y callosas como llenas de esfuerzo y voluntad

para aprender.

Cuando ayudando a nuestro padre a hacer el reparto de comestibles por las tiendas del pueblo
llegdbamos a la que regentaba una muijer analfabeta, Angeles, pero que habia desarrollado un sistema
de contabilidad propio a base de dibujos, palitos y redondeles con el que los que sabiamos de
cuentas no podiamos competir ni en rapidez ni en precision. Eran tiempos en los que todo se vendia a
granel, debiendo pesar y calcular; y cuando cada tienda tenia la libreta de pago a plazos, dependiendo
cada plazo de las semanadas que llegaban a cada casa. Esta era una libreta ilustrada por dibujos
simples, al mas puro estilo naif y con la caracterizacién necesaria para que ella supiese a quién queria
referirse, y el resto lo ocupaba la deuda a base de redondeles y palitos. Un balance bancario
absolutamente particular e insélito pero meticuloso y eficaz como pocos. Una lecciéon docente

magistral de imaginacion y fuerza de la mano de la necesidad.

Cuando de joven ya en Bilbo descubre el mundo del sindicalismo, la siderurgia y su lucha obrera. Hay
otro universo en donde la historia no es como se la habian explicado en la escuela, en aquellos libros
de texto en los que “Una, Grande y Libre” era el mantra que todos debiamos tener muy presente y

aprendido siempre y en todo momento, sin posibilidad de cuestionar qué habia mas alla del aguila de

la bandera.

Cuando recala en Girona y se encuentra en medio de un movimiento de voluntarios alfabetizadores,
porque la “Gerona Inmortal” resulta que si tenia barrios llenos de gente pobre y analfabeta. Aqui
descubre un gran colectivo de personas migradas de otras zonas del estado espanol. Personas que le
recuerdan aquellas que habia dejado alli, en nuestra Mancha natal, analfabetas y desesperanzadas,

pero que intentaban encarar sus vidas con nuevas luchas y nuevos horizontes.

Y llega a Salt, pueblo en el que crecera como maestro de adultos. Un pueblo levantado con musculo
de trabajadoras venidas de todo el estado espafiol a la industria textil; de albafiles y hortelanos. Un
pueblo que el ciclo de la vida y de la economia lo convertira afios mas tarde en destino de miles de
personas migradas de todo el mundo, pero sobretodo de Africa. Personas buscando vida y futuro, y a

las que une el corddn de la pobreza, y de su binomio inseparable, el analfabetismo.
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Cada etapa de la vida de Sebas, con entornos, situaciones y personajes diferentes, siempre acababa
mostrando una realidad similar. Una division social entre personas que tenian recursos y las que no;
entre quienes podian divisar un futuro cémodo y prdspero y quienes no lo tendrian nunca; entre
quienes luchaban por mantener esta clasificacion perversa y quienes no podian ni tan sélo pensar en
ella; entre quienes leian y se informaban y los que no tenian este derecho; en definitiva, entre quienes
tenian muy clara su posicion superior en la escala econdmica y social, y quienes les habia tocado la

pobreza como compafiera de viaje en la vida, con pocas posibilidades de canjearla.

Muy pronto supo gue la educacién, empezando por la alfabetizacién, era la clave para revertir este
agravio. Era la herramienta necesaria para despertar conciencias, crear posibilidades de lucha y

enfocar el camino hacia un mundo mas justo y solidario.

Durante unos afios yo vivi en su casa, con su familia, en una acogida que me permitié romper con el
futuro que mis padres tenian disefiado para mi y que no se correspondia en absoluto con mis ilusiones
(como mujer me correspondia la proximidad y el cuidado de padres e hijos). Pude estudiar la carrera
que gqueria y acabar siendo la enfermera que sofiaba. Siempre lo recordaré y tendran mi eterno e
infinito agradecimiento. Aquellos afios fueron extraordinariamente ricos para mi. Descubri a Benedetti
cuando leiamos poesia con Sebas en el comedor de casa; descubrimos a Galeano, que nos escoltaba
frecuentemente en las conversaciones. Estos “descubrimientos” nos acompanarian en muchisimos
momentos de nuestras vidas, en una comunicacion epistolar, peculiar, intensa y querida que hemos
mantenido siempre. Si, curiosamente, gran parte de las relaciones personales de Sebas pasaban por
la escritura, cosa que a veces no era facil de entender, pero una incapacidad innata y/o adquirida para
la palabra oral a la hora de expresar sentimientos bafiaba gran parte de sus contactos. Fue un tema
tratado y criticado en ocasiones incluso por sus mas intimos, con la intencién de provocar un cambio
que aportase riqueza, claridad y frescura a estas relaciones, pero que se li hizo siempre muy dificil, a
excepcion del Ultimo afo en el que pudimos volcar todas las palabras que durante tanto tiempo se
habian ido quedando pegadas a las telaraias interiores de la timidez y el miedo a mostrarse. Lejos de
justificarlo, yo le entendia perfectamente. Esa “cultura del silencio” de la que hablaba es un cédigo no
escrito, no estudiado, pero aprendido con las primeras sopas que comiamos. Sin embargo, estos
silencios tejieron una comunicacion escrita probablemente méas profunda que la que verbalmente nos

habriamos permitido.

Y afadiéndose a los descubrimientos, llegd Paulo Freire. Aqui seguramente hay un punto de inflexién
en su vida, no solamente docente, sino también personal, pues la Pedagogia del oprimido llené de
fundamentos y praxis todos aquellos escenarios de desigualdad y de injusticia en que a lo largo de su
periplo habia ido actuando. En todos habitaba la necesidad y las posibilidades de las que Freire
hablaba.

Analizando estos episodios vitales, vemos como la esencia freireana infiltraba aquellos recuerdos.
Seguramente la vio impresa en la cara del campesino apaleado por los sarmientos. Una cara en la que

la libertad era una quimera, una utopia refiida con la seguridad de un puchero en la lumbre.
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La encontro resbalando por el lapiz que ayudaba a coger por las noches a aquellas manos que

acababan de dejar la azada. Unas manos asperas y nudosas que cada Navidad llevarian al director del
banco una gallina, un jamén de la matanza o unas magdalenas, dependiendo de las posibilidades que
otorgasen la administracién de la miseria de cada cliente; una administracién necesaria y dependiente

en la que nunca podrian tomar parte ni firmar ningun recibo.

Impregnaba aquellas hojas que Angeles llenaba de monigotes, palotes y redondeles en un eficaz
sistema contable tan inaudito como sobrecogedor; haciendo pura magia grafica para suplir su
analfabetismo. Pero también estaba presente en todas las mujeres que iban a comprarle con el eterno

“apuntamelo para la semana que viene”, conscientes de que nunca podrian repasar ninguna cuenta.

Infiltraba la imagen de las personas que encontré en Girona malviviendo en chabolas con un trabajo
mal pagado como eje vital. Trabajadores y trabajadoras que llenaban de geranios cualquier rincon de
sus exteriores enlodazados para no olvidar los colores impresos en sus memorias como tabla de

salvacion de los recuerdos y del alma.

Mas tarde esta esencia freireana impregnaria los contactos con los extranjeros venidos de paises
empobrecidos, personas procedentes de aquel “tercer mundo” al que nos referimos cuando no
hablamos de mapas sino de realidades de explotacion, de dependencia y de resignacion (ahora
decimos extracomunitarios como un eufemismo equivalente, para no decir que son diferentes a
nosotros y sobre todo, pobres). Nuestro pueblo, Salt, y algln otro cercano, recibieron en poco tiempo
una grandisima cantidad de personas que venian de estos entornos; con un pasado de pobreza, su
dignidad como equipaje y la esperanza por bandera. Personas que al llegar encontraron un presente
desubicado y desfavorable en gran parte de los casos, en los que, una vez conseguida la
supervivencia alimentaria basica (si era posible), el analfabetismo y el desconocimiento del nuevo
idioma se mostraban como principales adversarios a vencer para intentar volver a recomponer la vida.
La escuela de adultos se convirtié para estas personas en un punto de adquisicion de estas
herramientas, pero también de socializacion y de reconocimiento como componentes del nuevo
entorno, de los barrios, de las tiendas, de los trabajos, de las escuelas...tomando y haciendo tomar
conciencia del nuevo escenario en el que todos actuamos, a menudo representando la misma obra,
pero con papeles repartidos de manera diferente y desigual. En esta escuela el “mi-mama-me-ama-
mi-mama-me-mima” no tenia cabida ni sentido; cada uno ya sabia lo lejos que le quedaban los
“mimos” y las madres que se los podian proporcionar. Hacian falta palabras generadoras de ayuda, y
las pizarras de la escuela de adultos de Salt cambiaron las “mamas y mimos” por interpretacion de
facturas de la luz, contratos de alquiler, tickets del sUper y recetas del pediatra. Y, sobre todo, de
compromiso con las personas y las desigualdades sociales, con la toma de conciencia de clase y su

emancipacion.

Si, definitivamente Freire se habia infiltrado hasta empaparle la escuela y la vida.
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“Rostolls”(Rastrojos) es el ultimo regalo que nos hizo Sebas. Es un libro en el que se vuelca
plenamente este Ultimo afo de su vida, desnudo y a punto de marcharse; donde recopila, explica y
contextualiza su trayectoria vital rompiendo de forma asombrosa esta “cultura del silencio” arrastrada
desde la cuna. En estos Rostolls nos decia : “Como nos recuerda P. Freire en su obra Pedagogia de la
autonomia “tenemos el derecho y el deber de cambiar el mundo”. Pero I6gicamente, desde nuestra
libertad, podemos optar por la Pedagogia capitalista y trabajar para hacer de las personas seres de
adaptacion o por la Pedagogia popular y educar para provocar cambios en las personas que las hagan
seres de transformacion. Parafraseando a Freire diriamos, ¢con quién y a favor de quién educo?
¢Contra qué y contra quién educo? ¢ Opto por la alfabetizacion bancaria, reducida a la lectura de la
palabra, o hago una opcion por la alfabetizacion liberadora, popular, creadora de conciencia critica y
generadora de praxis transformadora, que parte de la lectura del mundo para llegar a la lectura de la

palabra? Y esto no son preguntas inocentes o innecesarias. jTodo lo contrario!

Resulta que la conciencia social y la pedagdgica habian ido siempre de la mano, y fue P. Freire quien
se lo confirmé. También lo alent6 a continuar esta lucha en lo personal y en lo laboral de forma
incansable. Instintivamente lo habia tenido infiltrado durante toda la vida en muchos momentos

cruciales, calando de esta esencia freireana la formacion del que seria como persona.

Con Sebas, en nuestra peculiar correspondencia y escritos, a menudo jugabamos con el diccionario;
nos gustaba recordar la definicién exacta que los entendidos habian declarado unanime para que
todos nos refiriésemos a “aquello” sabiendo lo que significaba y dandole el sentido que corresponde.

Hoy quiero seguir este juego del diccionario tal como lo haria con él.
Infiltrado: persona introducida subrepticiamente en un grupo adversario, en territorio enemigo, etc...

Subrepticiamente: accion oculta y realizada a escondidas. Ocultacion de un hecho para obtener lo que

de otra forma no se conseguiria.

Si, Freire quedod infiltrado en un territorio hostil y enemigo: el analfabetismo y quienes sabian que éste
seria su fiel aliado para seguir manteniendo el poder de unos y la sumision de otros. Un territorio
plagado de escenas, lugares, gentes como los que Sebas encontrd a lo largo de su vida y que
solamente infiltrandose, aunque fuese subrepticiamente, podria comportar una transformacién de

conciencias y finalmente, de sociedad.

En verdad le quedaron muchos anhelos pendientes de cumplir y analfabetismos contra los que luchar
(el politico le preocupaba sobremanera), pero como soliamos decirnos al despedirnos, el mundo vive,

la lucha sigue.

Habra que seguir haciendo de infiltrados...
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