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En Sebas Parra era el meu germa. Ell sempre deia com argument de justificacid, tan de lluites com de

mancances d’habilitats personals, que “venim d’on venim”.

Venim d’un paisatge infinitament pla; amb un pla i senzill horitzé, un paisatge en que a I’hivern quan
nevava i arribava la nit, 'univers quedava partit en dues meitats, una blanca i una negra dividides per
una simple linia recta. Un paisatge de colors, que en I'alternanca d’extensos quadrats d’ocres, grocs i
verds rotunds i perfectament combinats, sempre sota un cel descaradament blau, trobavem aquell
puzle cromatic equilibrat que alimentava la nostra mirada i que ens quedaria impres en la retina per
sempre. Un paisatge en el que la vinya, el raim, el most i el vi s’encadenen en una sequéncia infinita i
natural com un cromosoma més del nostre ADN. Un cicle que s’escolava per qualsevol escletxa de la
vida, de les relacions, dels amics, dels veins, de les families; que de tan monografic com podia arribar

a ser, no deixava cabuda a d’altres esferes o anhels vitals.

Venim d’un paisatge huma sembrat d’esquenes, vides i somnis doblegats per una historia injusta i
finalment assumida. Historia que deixara persones sotmeses, amb certa por a la llibertat que trobem
amb freqliéncia en el mon rural, ancestralment oprimit i en el que la terra només existeix per a
treballar-la pero sense possibilitat de trobar-li els guanys. Una gent bona, ferma, tenag i soferta pero

també dependent, resignada i submisa, i el que és pitjor, desesperancada.

Venim d’una cultura del silenci en la que, entre d’altres consciéncies, ens ensenyaren a “estimar cap a
dins”; on les manifestacions sentimentals de joia, tristor o tendresa no es comptaven entre les
necessitats basigues. Semblava que una existencia tan austera no es podia permetre un gaudi de

I’estética, I'amor o la poesia.

Venim d’una terra de latifundis que dividia els seus habitants entre “amos y sefioritos” per una banda, i
“gafianes, pastores y labradores” per 'altra. Eren com dues linies paral-leles, es necessitaven
mutuament, convivien en la interrelacié d’aquesta necessitat, pero feien les seves vides uns
d’esquenes als altres, mai arribaven a creuar-se. Fins i tot els horaris de les misses tenien publics
diferents, autoadjudicats de manera tacita i espontania per tal que cada bloc combregués amb els
seus. Amb en Sebas sempre deiem que “Los Santos inocentes”, magistral pel-licula de Mario Camus

sobre la novel-la de Miguel Delibes, per a nosaltres era com un documental, no hi havia ficcié. Realitat
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pura i dura. Posteriorment va arribar la subdivisio entre “rojos y nacionales”, adjectius que
acompanyaven tot sovint al nom de la persona referida, una informacié tan innecessaria com

aclaridora per a tots.

Venim d’una casa on la mare havia de llegir les cartes que li arribaven a la veina, analfabeta com tots
els de casa seva. La mare de vegades plorava amb ella amb les males noticies, celebraven juntes les
bones i escrivia per ella les missives que la dona no era capag de fer, donant-li una bona feinada per
posar lletres i ordre a una cascada de sentiments i desitjos verbals que la veina volia fer arribar als

seus estimats.

Venim d’una familia que els seus millors amics, ja des del temps dels nostres avis, eren una altra
familia, una nissaga de pastors. Gent humil, molt humil i també analfabets; sota el poder economic del
“sefiorito” a qui havien de retre comptes en espécies d’una manera discreta i fins i tot simpatica,
quedant les entregues com aquell qui fa un detall de cortesia a les visites. L’altra obligaci6 era
organitzar-los les caceres que practicaven ells i els seus amics rics, amb un desplegament
d’escopetes, botes llustrades i vestuari campestre dignes del millor Indiana Jones. | aqui si que haviem
de participar-hi tots, grans i petits, per tal que els cagadors trobessin peces a les que disparar i
poguessin marxar triomfants a la capital, sense importar quants animals mataven, si se’ls menjarien o
no (nosaltres no enteniem la mort d’un animal de bosc si no era per fer el dinar del dia). Amb aquests
amics pastors vam aprendre I'adjectiu “campechano”, paraula que juntament a “son muy buenos”
solien ser les utilitzades per referir-se al “sefiorito Joaquin” i familia, doncs aquests deures contrets
consideraven que eren lleugers i tenien sort en tenir aquests amos que els tractaven amb
condescendéncia. No hi havia lloc per a plantejaments de lluita de classe, I’'escala estava molt ben
assolida i precintada per tot arreu. Perd amb aquesta familia també vam aprendre gran part del que
sabiem de la nostra terra; quin ocell hi havia a prop segons el cant; quin era el cicle necessari del
rostoll i el guaret; com transformar la llet de I'ovella acabada de munyir en serum, recuit o formatge;
com viure sense llum eléctrica ni aigua potable, de la ma del sol, la pluja i el foc com a fonts de vida;
com olorar el vent i desxifrar que hi duia; com jugar incansablement sense una sola joguina amb el
camp i els seus elements com a factoria de jocs; en definitiva, com interpretar aquell afermament a la

terra, aquell formar part de I’equilibri de I'univers que tota la vida hem tingut present.

Venim d’un poble on “anar a estudiar a fora” era quasi una anomalia, una extravagancia reservada a
uns quants que, o bé eren del primer grup social i tenien recursos (val a dir que ben pocs els
aprofitaven per aquesta causa) o si eres del segon grup ho tenies magre i només I’afany i la bona sort
t’acompanyarien en I'aventura, doncs representava més una fugida del futur que tenies reservat que

no una possibilitat d’avenc.

Si, venim d’aqui... Vam aprendre rapid que aquest nostre paisatge huma, per més divisions que li

fessin, el resultat final sempre era de dos: rics i pobres.

El quadre que emmarcaven aquests paisatges es quedava fixat en escenes quotidianes, i fent una

passada de puntetes per la vida d’en Sebas en trobem algunes.
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Quan en Sebas -nen assistia accidentalment i involuntariament a la pallissa del guardia civil a un
camperol que havia robat un feix de sarments per la llar de casa seva (jo podria assegurar tot i no ser-
hi, que no eren per fer sauna precisament, sindé per poder coure alguna cosa per menjar o escalfar la

familia).

Quan a les classes de primaria a les que assistia amb un mestre empiric, aquest li demanava que
I’ajudés a ensenyar a fer les primeres lletres als pagesos quan tornaven del camp en fer-se fosc, i al
donar-los el llapis va descobrir unes mans tan dures i calloses com plenes d’esforg i voluntat per

aprendre.

Quan tot ajudant el nostre pare a fer repartiment de queviures per les botigues del poble arribavem a la
que regentava una dona analfabeta, I’Angeles, perd que havia desenvolupat un sistema de
comptabilitat propi a base de dibuixos, palets i rodones amb el que els que érem lletrats no podiem
competir ni en precisio ni en rapidesa. Eren els temps on tot es venia a granel, havent de pesar i
calcular; i quan tota botiga tenia la llibreta de pagament a terminis, depenent cada termini de les
setmanades que arribaven a cada casa. Era una llibreta il-lustrada per dibuixos simples, al més pur
estil naif i amb la caracteritzacié necessaria perqueé ella sabés a qui es volia referir, i la resta 'ocupava
el deute a base de rodones i palets. Un balang bancari absolutament particular i insolit perd meticulos i

eficag com pocs. Una llicd docent magistral d’imaginacié i forca de la ma de la necessitat.

Quan de jove ja a Bilbo descobreix el mén del sindicalisme, la siderurgia i la seva lluita obrera. Hi ha un
altre univers on la historia no és com li havien explicat a I'escola, en aquells llibres de text en que
“Una, Grande y Libre” era el mantra que tots haviem de tenir ben present i apres sempre i en tot

moment, sense possibilitat de qliestionar qué hi havia més enlla de I’aliga de la bandera.

Quan recala a Girona i es troba enmig d’un moviment de voluntaris alfabetizadors perque la “Gerona
Inmortal” resulta que si tenia barris plens de gent pobra i analfabeta. Aqui descobreix un gran col-lectiu
de persones migrades d’altres zones de 'estat espanyol. Persones que li recorden a aquelles que
havia deixat alla, a la nostra Manxa natal, analfabetes i desesperancades, perd que intentaven encarar

les seves vides amb noves lluites i nous horitzons.

| arriba a Salt, poble on creixera com a mestre d’adults. Un poble aixecat amb muscul de treballadores
vingudes d’arreu de |'estat espanyol a la industria textil; de paletes i hortolans. Un poble que el cicle
de la vida i de I'economia el convertira anys més tard en desti de milers de persones migrades d’arreu
del mén, perd sobretot de I’Africa. Persones buscant vida i futur, i a les que les uneix el fil de la

pobresa, i del seu binomi indestriable, I’analfabetisme.

Cada etapa de la vida d’en Sebas, amb entorns, situacions i personatges diferents, sempre acabava
mostrant una realitat similar. Una divisio social entre persones que tenien recursos i les que no; entre
qui podia albirar un futur comode i prosper i els que no el tindrien mai; entre qui lluitava per mantenir

aquesta classificacio perversa i qui no podia ni tan sols pensar en ella; entre qui llegia i s’informava i
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els qui no tenien aquest dret; en definitiva, entre qui tenia molt clara la seva posici6é superior en
I’escala econdmica i social, i els qui els havia tocat la pobresa com a companya de viatge en la vida,

amb poques possibilitats de bescanviar-la.

| molt aviat va saber que I’educacié, comencant per |’alfabetitzacio, era la clau de volta per revertir
aquest greuge. Era I’eina necessaria per despertar consciencies, crear possibilitats de lluita i enfocar el

cami cap a un moén més just i solidari.

Durant uns anys jo vivia a casa seva, amb la seva familia, en una acollida que em va permetre trencar
amb el futur que els pares tenien dissenyat per a mi i que no es corresponia en absolut amb les meves
il-lusions (com a dona em corresponia la proximitat i la cura de pares i fills). Vaig poder estudiar la
carrera que volia i acabar essent la infermera que somniava. Sempre ho recordaré i tindran el meu
etern i infinit agraiment. Aquells anys van ser extraordinariament rics per a mi. Vaig descobrir en
Benedetti quan llegiem poesia amb en Sebas al menjador de casa; descobrirem a en Galeano, que ens
escortava en moltes converses. Aquests “descobriments” ens acompanyarien en molts moments de
les nostres vides, en una comunicacioé epistolar, peculiar, intensa i estimada que hem mantingut
sempre. Si, curiosament, gran part de les relacions personals d’en Sebas passaven per I'escriptura,
cosa que a voltes era de dificil entendre, perd una incapacitat innata i/o adquirida per la paraula oral a
I’hora d’expressar sentiments amarava bona part dels seus contactes. Fou un tema criticat en
ocasions fins i tot pels més intims i propers, amb la intencié de provocar un canvi que aportés riquesa,
claredat i frescor a aquestes relacions, pero que se li va fer dificil sempre, a excepcié del darrer any en
qué vam poder abocar totes les paraules que durant tant temps s’havien anant quedant enganxades
en les teranyines interiors de la timidesa i la por a mostrar-se. Lluny de justificar-lo, jo I’entenia
perfectament. Aquesta “cultura del silenci” de que parlava és un codi no escrit enlloc, no estudiat,
pero aprés amb les primeres sopes que menjavem. Tanmateix aquests silencis van teixir una

comunicacio escrita probablement més profunda que la que verbalment ens hauriem permes.

| afegint-se a les descobertes, va arribar Paulo Freire. Aqui segurament hi ha un punt d’inflexié en la
seva vida, no només docent, sind també personal, doncs la Pedagogia de I’'oprimit va omplir de
fonaments i de praxi tots aquells escenaris de desigualtat i d’injusticia en que al llarg del seu periple

havia anat actuant. En tots hi habitava la necessitat i les possibilitats de les que Freire parlava.

Quan analitzem aquests episodis vitals, veiem com I'esséncia freireana infiltrava aquells records.
Segurament la va veure impresa en la cara del camperol apallissat pels sarments. Una cara en la que

la llibertat era una quimera, una utopia renyida amb la seguretat d’“un puchero en la lumbre”.

La va trobar lliscant pels llapis que ajudava a agafar els vespres a aquelles mans que acabaven de
deixar 'aixada. Unes mans aspres i nuoses que cada Nadal portarien al director del banc una gallina,
un pernil o unes magdalenes, depenent de les possibilitats que atorguessin I'administracié de la
miséria de cada client; una administracié necessaria i dependent en la que mai podrien prendre part ni

signar cap rebut.
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Impregnava aquells fulls que I’Angeles omplia de ninots, palets i rodones en un eficag sistema
comptable tan inaudit com colpidor; fent pura magia grafica per tal de suplir el seu analfabetisme.
Pero també era present en totes les dones que I’hi anaven a comprar amb I’etern “apunta-m’ho per la

setmana que ve”, conscients que mai podrien repassar cap compte.

Infiltrava la imatge de les persones que troba a Girona malvivint en barraques amb un treball mal pagat
com a eix vital. Treballadors i treballadores que omplien de geranis qualsevol raco dels seus exteriors
enfangats per no oblidar els colors impresos en les memories com a taula de salvament dels records i

de I’'anima.

Més tard aquesta esséencia freireana impregnaria els contactes amb els estrangers vinguts de paisos
empobirits, persones procedents d’aquell “tercer mén” al que ens referim quan no parlem de mapes
sind de realitats d’explotacio, de dependencia i de resignacié (ara en diguem extracomunitaris com a
eufemisme equivalent per dir que son diferents a nosaltres i sobretot, pobres). El nostre poble, Salt, i
algun altre proper, van rebre en poc temps una grandissima quantitat de persones gque venien
d’aquests entorns; amb un passat de pobresa, la dignitat com a equipatge i 'esperanca per bandera.
Persones que en arribar van trobar un present desubicat i desfavorable en bona part dels casos, on,
un cop assolida la supervivéncia alimentaria basica, (si era possible) I'analfabetisme i el
desconeixement de la nova llengua es mostraven com a principals adversaris a vencer per intentar
tornar a recompondre la vida. L'escola d’adults esdevingué per aquestes persones migrades un punt
d’adquisicié d’aquestes eines, perd també de socialitzacié i de reconeixement com a components del
nou entorn, dels barris, de les botigues, dels treballs, de les escoles,...prenent i fent prendre
consciéncia del nou escenari en qué tots hi actuem, sovint representant la mateixa obra pero amb
papers repartits de forma diferent i desigual. En aquesta escola el “mi-mama-me-ama-mi-mama-me-
mima” no tenia cabuda ni sentit, cadascu ja sabia lo lluny que li quedaven els “mimos” i les mares que
els hi podien proporcionar. Calien paraules generadores d’ajuda, i les pissarres de I’escola d’adults de
Salt van canviar les “mamas y mimos” per interpretacié de factures de la llum, contractes de lloguer,
tiquets del super i receptes del pediatra. | sobretot, de compromis amb les persones i les desigualtats

socials, amb la presa de consciéncia de classe i llur emancipacio.
Si, definitivament Freire s’havia infiltrat fins a amarar-li I’escola i la vida.

“Rostolls” és el darrer regal que en Sebas ens va fer. Es un llibre on s’hi aboca plenament aquest
darrer any de vida, nu i a punt per marxar; on recopila, explica i contextualitza la seva trajectoria vital
trencant de forma esbalaidora aquesta “cultura del silenci” arrossegada des del bressol. En aquests
Rostolls ens deia: “Com ens recorda R, Freire en la seva obra Pedagogia de la autonomia “tenemos el
derecho y el deber de cambiar el mundo.” Pero logicament, des de la nostra llibertat, podem optar per
la Pedagogia capitalista i treballar per fer de les persones éssers d’adaptacio o per la Pedagogia
popular i educar per tal de provocar canvis en les persones que les facin éssers de transformacio.
Parafrasejant a Freire diriem, amb qui i a favor de qui educo? Contra que i contra qui educo? Opto per

’alfabetitzacio bancaria, reduida a la lectura de la paraula, o faig una opcio per I’alfabetitzacio
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alliberadora, popular, creadora de consciéncia critica i generadora de praxi transformadora, que parteix
de la lectura del mon per arribar a la lectura de la paraula? | aixo no sén preguntes innocents o

innecessaries. Tot el contrari!

La consciéncia social i la pedagogica resulta que sempre havien anat de la ma, i va ser P. Freire qui li
ho va confirmar. També el va encoratjar a continuar aquesta lluita en lo personal i en lo laboral de
manera incansable. Instintivament I’havia tingut infiltrat durant tota la vida en molts moments crucials,

calant d’aquesta esséncia freireana la formacié del que seria com a persona.

Amb en Sebas, en la nostra peculiar correspondeéencia i escrits, sovint jugavem amb el diccionari; ens
agradava recordar la definicié exacta que els entesos havien declarat unanime per tal que tothom ens
referissim a “allo” sabent que significava i donant-li el sentit que pertocava. Avui vull continuar aquest

joc del diccionari tal com faria amb ell.
Infiltrat: persona introduida subrepticiament en un grup adversari, en territori enemic, etc...

Subrepticiament: accid oculta i realitzada d’amagat. Ocultacié d’un fet per tal d’obtenir el que d’altra

forma no s’aconseguiria.

Si, en Freire va quedar infiltrat en un territori hostil i enemic: I’analfabetisme i aquells que sabien que
aquest seria el seu fidel aliat per seguir mantenint el poder d’uns i la submissié dels altres. Un territori
atapeit d'escenes, llocs i gents com els que en Sebas troba al llarg de la seva vida i que només
infiltrant-se, ni que fos subrepticiament, podria portar una transformacié de consciéncies i finalment,

de societat.

Realment li han quedat molts anhels pendents de complir i analfabetismes contra els que lluitar (el
politic el preocupa sobre manera), pero com ens deiem sovint en acomiadar-nos, el mundo vive, la

lucha sigue.

Caldra doncs seguir fent d’infiltrats....
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