Where
Mary Jo Bang
In this cicada city, we are dead,
we are home.
Here, you belong
to me. I, to you. The trees lurch
toward later summer, reach
toward the window
where glass makes a mirror
of the sitting.Lightnings forks.
All directions lead to my empty head
bent over a box of cicatrix ash.
My mothering lips are stiched
shut by sorrow.
En esta ciudad cigarra, estamos muertos,
estamos en silencio, estamos en casa.
Aquí, tú me
perteneces. Yo, a ti. Los árboles se tambalean
hacia el verano ya próximo, alcanzan
la ventana
cuyo cristal hace de espejo
del comedor. Los tenedores relampaguean.
Todas las direcciones llevan a mi cabeza vacía
reclinada sobre una urna de cenizas cicatrizadas.
Mis labios de madre cosidos,
suturados por el dolor.
En aquesta ciutat cigala, estem morts,
estem en silenci, estem a casa.
Aquí, tu em
pertanys. Jo, a tu. Els arbres trontollen
cap a l'estiu ja proper, arriben a
la finestra
el vidre fa de mirall
del menjador. Els tenidors rellampeguen.
Totes les adreces porten al meu cap buit
reclinat sobre una urna de cendres cicatritzades.
Els meus llavis de mare cosits,
suturats pel dolor.
